球网比分

球网在风中微微颤动，比分牌上“15-40”的数字像两双对峙的眼睛。这是赛点，是悬崖边缘，是整场比赛凝聚成的这一刻。

他站在底线，汗水沿着眉骨滑落。球拍在掌心发烫，仿佛握着一团即将燃烧的火。观众席的喧嚣退得很远，世界只剩下二十三米外那个绿色的小球，和球网对面那个呼吸同样急促的对手。

三个月前，医生说他肩伤复发的概率是七成。两个月前，他在训练场一次次把球打进球网。而现在，他站在这里，面对这个可能终结他赛季的发球。

抛球，屈膝，转体——所有疼痛都被屏蔽在意识之外。球离开指尖的瞬间，时间变得粘稠而缓慢。他看见球划出那道熟悉的弧线，像他职业生涯里重复过千万次的那样，却又完全不同。球擦着球网上缘飞过，那么近，近得能看清网绳的颤动。

落地。线审的声音穿过整个球场：“发球得分。”

他没有立刻欢呼，而是望向球网——那道将赛场一分为二，又将两个人紧紧联系在一起的屏障。比分牌翻动，比赛继续。但有些东西已经改变，在球网两侧的两个灵魂之间，在输赢之外的那个维度里，网球完成了它最古老的使命：让人在极限处，遇见自己。