霍华德赛后加练

深夜十一点，当台北和平篮球馆的观众散尽，只有保洁员推着清洁车发出空旷回响时，二楼训练馆的灯光还亮着。霍华德独自站在罚球线，汗水顺着他的鬓角滑落，在地板上晕开深色印记。

三小时前结束的比赛，他刚砍下38分20篮板，却在更衣室沉默地换上训练服。“还有17个罚球没进，”他对助理教练说，“得补回来。”

这是他在T1联赛的第六次赛后加练。第一次发生在加盟第二周，那天他关键时刻两罚一中，球队险胜。凌晨一点的健身房，他对着镜头说：“真正的比赛现在才开始。”

篮球与地板碰撞的声音在空旷场馆里格外清晰。他反复练习着同一个动作——转身勾手、后仰跳投，每个动作都带着比赛中的遗憾。助教站在篮下传球，偶尔提醒他调整角度。没有人催促，只有计时器滴答作响。

“很多人觉得37岁该休息了，”他在训练间隙擦着汗，“但我看见过凌晨四点的洛杉矶，现在也想记住台北深夜的模样。”

完成三百次投篮后，他又加练了半小时核心力量。离开时已近午夜，保安为他拉开大门，月光洒在还滴着水的发梢上。

更衣室里，他用马克笔在白板上写下：“胜利不会在哨响时结束——德怀特·霍华德”。这是他的第六次留言，旁边是前五次相同字迹的印记。

对霍华德而言，聚光灯下的欢呼属于观众，而真正属于运动员的，是这些无人见证的深夜。当整个城市沉睡，他依然在和自己赛跑，用一次次的赛后加练，守护着对篮球最原始的虔诚。